Он появился на свет недоношенным. Брат-близнец прожил всего несколько минут, да и про самого Рубена говорили: "Не жилец". То, что он продолжал жить, по существу, дела не меняло: диагноз "родовая травма" звучал как смертный приговор. Потом "высшая мера" была заменена на "пожизненную статью" – ДЦП, детский церебральный паралич, лечить который врачи не умеют. Согласиться с тем, что твой ребенок навсегда останется беспомощным младенцем, что надо будет его всегда кормить, мыть и пеленать… Нет, это слишком жестоко! И сотни родителей просят помилования у государства, перекладывают свой тяжкий крест на его плечи.
Что касается Рубена, его "пожизненная статья" стала для него всего лишь отправной точкой. Рубен – внук лидера Испанской компартии Игнасио Гальего, правой руки Долорес Ибаррури. Его дочь Аурора, принятая по спецразнарядке в МГУ, больше времени посвящала "науке страсти нежной", нежели граниту марксистско-ленинской теории. Ее избранником стал анархист, поклонник Че Гевары, родом из Венесуэлы. В благородном семействе вождей международного коммунистического и рабочего движения разразился скандал. Попытки разлучить влюбленных были тщетны: Аурора забеременела. До сих пор загадка, не применялись ли во время ее наблюдения в "кремлевке" препараты, приведшие к смерти одного малыша и инвалидности второго. Так или иначе, но Ауроре сказали, что умерли оба. Вскоре она вынуждена была переехать в Париж. А Рубен три четверти жизни провел в советских спецучреждениях для сирот-инвалидов, этих полубольницах-полутюрьмах, меняя каждые несколько лет место проживания. Из "кремлевки" был отвезен в село Карташево под Волховом, затем в ленинградский НИИ, оттуда на Брянщину, в город Трубчевск, затем в Пензенскую область, в рабочий поселок Нижний Ломов и, наконец, в Новочеркасск. Виновные в его несчастьях заметали следы.
Однажды подруга Рубена выкрала из кабинета главврача его засекреченное личное дело, где черным по белому были прописаны имена родителей, а потом похитила из интерната и его самого. Через разные международные организации начала разыскивать его маму. И нашла. Мама Аурора, оказалось, вышла замуж за писателя-эмигранта из СССР, вместе с ним долго работала на Радио "Свобода" в Мюнхене, а теперь – в Европейском бюро этой станции в Праге...
А Рубен, обманывая судьбу-злодейку, получил два диплома, женился, произвел на свет дочь – не просто здоровую, а красавицу. Заработал на компьютер, по приглашению заокеанских инвалидов проехал от Нью-Йорка до Сан-Франциско. Вернулся, развелся, женился снова. Вторая дочь, и опять красавица. Литовский режиссер задумал снять о Рубене документальный фильм. В 2000 году киногруппа провезла его маршрутом Новочеркасск – Москва – Мадрид – Париж – Прага. Столица Чехии лишний раз подтвердила свое прозвище "Мать городов": здесь Рубен нашел маму и решил остаться с ней. Сбылась мечта Рубена о самостоятельном, без чьей-то помощи, передвижении: коляска, по индивидуальному проекту сделанная в Мюнхене, управляемая двумя пальцами, развивает скорость 15 километров в час! С помощью специального приспособления начал Рубен писать на компьютере свою Одиссею. Два года назад по личному приглашению короля Испании переехал на историческую родину – лечиться. Без отрыва от больничной койки включился в деятельность обществ помощи инвалидам, активно зажил в Интернете. Его книга "Черным по белому" была выдвинута на литературную премию "Букер".
Было бы резонно ждать от Рубена судебных исков к тем, кто разлучил его с матерью, обрек его в ХХ веке на судьбу Одиссея, Робинзона Крузо, Оливера Твиста, графа Монте-Кристо и Железной Маски. А вместо жестоких упреков – безмерная, непонятная благодарность:
"Я вырос, прочитал тысячу разных книжек и кажусь себе очень умным. Спасибо учителям, научившим меня читать. Спасибо СССР, вырастившему меня. Спасибо умным американцам, создавшим компьютер, за возможность печатать этот текст указательным пальцем левой руки. Спасибо всем добрым нянечкам за то, что научили меня доброте. Спасибо за то, чего не выразить словами, не просчитать на компьютере и не измерить. Спасибо за любовь и милосердие, за то, что я католик, за деток моих. За все".
Из открытых источников.